
Å være nær døden – en erfaring
fra livet

| 1

Av Shelly Mercedes Villanger

Hvordan sette ord på ordløse erfaringer? Kan vi forstå symboler på et dypere kroppslig
plan? Kan mine drømmer være virkelige på samme måte som den våkne virkeligheten? Eller
vil  noen si  at  jeg da beveger meg inn i  et  psykoselignende landskap? Er nær døden-
opplevelser virkelige,  psykosenære eller bare fantasier.  Og hvem definerer hva som er
virkelig for meg?

Begrensningen i vår evne til å fortelle, begrepene vi griper og byr på, vårt talent for å
uttrykke oss i ord definerer vår kapasitet for å forstå og forklare og vil dermed også skape
konturen av det vi kaller virkelighet.»1 (Robine, 2011, s. 43, min oversettelse).

Jeg vil forsøke, med mitt begrensede språk, å beskrive det ubeskrivelige.

Fra sykehuset

Jeg var til sammen nesten seks uker på sykehuset. Det var i noen døgn uvisst om jeg ville
overleve. Da jeg hadde kommet meg gjennom, startet kampen for å ta tilbake eierskapet
over livet.

Jeg ble akutt syk og hasteinnlagt med magesmerter og aspirasjonslungebetennelse. Etter
fire døgn uten mat og drikke, med søvnløshet og morfinbehandling, ble jeg delir. «Delirium
er akutte og midlertidige forstyrrelser i oppmerksomhet, bevissthet og tenkning.» (Henjum,
2021). Selv vil jeg beskrive det som en overveldelses-tilstand. Det ble vanskelig for meg å
prosessere sanseinntrykk og skape en logisk mening av dem.

Jeg tror jeg skjønte det selv. At jeg var forvirret. Jeg tenkte iblant at dette burde jeg kunne
svare på når jeg ble stilt spørsmål. Likevel klarte jeg det ikke. Alt gikk sakte på innsiden. Og
alt  gjentok  seg.  Jeg  hadde synsforstyrrelser.  Det  hang et  landskapsmaleri  på  den ene
veggen, der så jeg tre guder som lekte. Når pleierne kom inn i rommet forsvant gudene. De
gjemte seg leende bak skyer og fjellformasjoner. Når jeg var alene, dukket de opp igjen. Den
samme syklusen utspilte seg gang på gang. Den ene guden blåste den andre over himmelen
og den tredje guden gjemte seg bak fjellet. Som en evig runddans.

Jeg ble et sentralbord. Som sendte ut kjærlighet og mottok kjærlighet. Jeg fikk smser og jeg
sendte smser. Flere skrev at de ba for meg. Og ja, mens jeg var i livsfare følte jeg kjærlighet
som noe taktilt. Noe som bar meg og som jeg kunne pakke meg inn i. En gave jeg fikk fra
familie, venner og fremmede på sykehuset.

«For første gang i mitt liv erfarer jeg sannheten av noe mange diktere har besunget og
mange tenkere har funnet frem til som visdommens krone, den sannhet at kjærligheten er
det siste og høyeste menneskelivet kan nå opp til.» (Frankl, 2018, s. 56).
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Også Viktor Frankl beskriver det han opplevde som en fysisk fornemmelse av kjærlighet når
han en dag står ute på marken og hakker i den frosne jorden og tenker på sin kone og han
kjenner hennes nærvær.

Jeg hørte stemmer. Deler av den samme dialogen med de samme stemmene repeterte seg.
En pleier som gråt høylytt fordi hun ikke orket påta seg nok en ekstravakt. Jeg hørte sang
og sukket høyt for meg selv.  Nå synger de den vaksinasjonspolitiske sangen igjen! De
ansatte  samlet  seg  på  personalrommet  hver  time  og  sang  for  dem  som  hadde  tatt
koronavaksine. Om noen hadde tatt påfyllsdose fikk de lage et vers til på sangen. Den ble
lenger og lenger. Når sangen var over hørte jeg en som sa «Jeg synes ikke denne skikken er
så inkluderende. Hva med oss som ikke vil ta vaksinen?»

På et tidspunkt spurte jeg en sykepleier om de alltid sang så mye på avdelingen? Hun smilte
og svarte at hun ikke hørte sang. Jeg tenkte at hun smilte til meg slik hun ville smilt til et
barn.

Så ble jeg trillet til operasjonssalen og lagt i narkose.

Hele verden ble et uendelig og svart tomrom med stjernestøv som blinket hvitt i det fjerne.
Jeg svevet i tomrommet. Pustet og pulserte i universet. Stille. Jeg lå i buken på et stort
vesen og fløt rundt i alt det sorte. Vesenet var en blanding av en reke og en snegle. Vesenet
lyste hvitt i det svarte. Jeg visste at jeg måtte fortsette. Det var det eneste som betød noe. At
jeg ikke sluttet å eksistere. Jeg og rekevesenet holdt hele universet der vi svevet i stillheten
og tomrommet. Tiden opphørte. Kroppen pulserte. Taktfast, langsom pulsering. Jeg orker et
pust til. Jeg orker et pust til. Det dukket opp hvite togskinner foran meg i det store sorte. På
togskinnene var det rekker av hvite sykehussenger med andre pasienter. Alle sengene var
som kokonger. Hvite skjell åpnet og lukket seg mekanisk rundt menneskene. Jeg kunne ikke
se pasientene, bare sengene. Kjempelarver med følehorn køet seg foran sengene og skjøt av
gårde med seng og pasient på slep. Inn i igloer hvor det sto grønnkledde og tildekkede
mennesker klare til å operere. Larvene hektet av sengene i fart og fortsatte tilbake til køen
for  å  hente neste.  Alt  i  dette  universet  var  sort,  hvitt  og selvlysende.  En blanding av
mekanisk og organisk. Jeg hadde bevisste tanker innimellom. Er jeg redd nå? Nei. Ikke redd.
Det er mer absurd enn skremmende. Det er som det er, tenkte jeg og nynnet. Et løsrevet
hode svevet i luften ved min venstre skulder. Langt lyst hår. En engel? Kanskje ikke. Litt
rart med en engel uten kropp. Noen blåste meg hardt i øret og dyttet meg i skulderen. –
Hei! Er du fortsatt med oss? Hodet forsvant. Jeg rakk ikke svare. Ja, jeg er her tenkte jeg før
jeg ble suget inn igjen i rekemonsteret. Jeg er her. Om noen hadde spurt meg på dette
tidspunktet hvorvidt jeg ville leve eller dø, er jeg usikker på hva jeg ville svart. Og valget var
ikke mitt. Noen andre valgte for meg. Og jeg pulserte og pustet og tenkte på kjærlighet.

Etterdønninger

Min nær døden-opplevelse har satt i gang store prosesser. De store spørsmålene insisterer
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på  å  bli  anerkjent.  Hva  vil  det  si  å  leve  og  dø?  Eksistensiell  ensomhet.  Kjærlighet.
Åndelighet. Det presser seg på. Tilhørighet til steder, folk og tidligere tider er blitt viktige
for meg. Jung beskrev det kollektivt ubevisste som våre felles nedarvede erfaringer.

«Jeg er klar over at det er vanskelig å forstå dette konseptet da jeg forsøker å bruke ord til å
beskrive noe som i sin natur er ubeskrivelig …arketypene er deler av livet selv – bilder som
er integrert i det levende individet gjennom følelser»2 (Jung, 1978, s. 87, min oversettelse)

Det gir gjenklang i meg. Jeg har det siste året kjent en sterk forbindelse til generasjonene
før meg. Og jeg er opptatt av det å være menneske i verden og i tiden. Å være en del av en
flokk. Iblant opplever jeg vakre tidsreiser i fantasien når jeg lukker øynene og lytter til
folkemusikk. Klezmer, urfolks sangtradisjoner, sefardisk musikk. Plutselig vandrer jeg på
steppene i  et goldt landskap i  en annen tid.  Eller sitter rundt et leirbål i  et  bølgende
åkerbelte sammen med andre mennesker manet frem av lyden til  en trist fiolin.  Noen
ganger lurer jeg på hvor styrken til å holde ut kommer fra, og jeg kan kjenne en sterk
urkraft  som jeg tenker ikke bare er min. Vi  vet i  dag at traumer kan arves.  Tidligere
generasjoners traumer er synlige i vårt genmateriale. Jeg blir nysgjerrig på hvilke andre
egenskaper, minner og erfaringer som ligger i vår biologi. Min reise innover var tidløs og
uendelig. Det ligger et univers på innsiden av meg. Og i dette universet eksisterer kanskje
mine formødres og forfedres minner, erfaringer og kunnskap.

Freud sa i Ubehaget om kulturen, en bok som ifølge Håvard Friis Nilsen ble skrevet av
Freud etter en samtale med Wilhelm Reich, (Håvard Friis Nilsen, personlig kommunikasjon,
mars 2023):

«Opprinnelig inneholder jeget alt, senere skiller det seg ut fra omverdenen. Vår nåværende
jeg-følelse er altså bare en innskrenket rest av en omfattende, ja altomfattende følelse, som
tilsvarte jegets forbindelse med omverdenen.» (Freud, 1992, s. 9). Freud omtaler dette som
oseanfølelse, et begrep som beskriver         menneskets følelse av å være i sammenheng og
kontakt med hele verden. Begrepet ble lansert av Romain Rolland i et brev til Freud.

I gestaltteori sier vi at jeg er i relasjon til et du eller et det (Buber, 2003). Og Perls sier om
kontakt at «erfaring oppstår i grenselandet mellom organismen og dets omgivelser …vi
snakker  om at  organismen kontakter  omgivelsene,  men  det  er  kontakten  som er  den
enkleste og første virkeligheten»3 (Perls et. al., 1994, s. 3, min oversettelse). Skottun og
Krüger (2017) nevner død og koma som situasjoner der vi ikke er i kontakt. Videre hevder
de at vi ikke behøver å oppleve kontakt for å være i kontakt. Med andre ord behøver ikke
kontakt være relasjonelt knyttet til noe eller noen. Kan det gi mening å tenke at jeget er i
kontakt med egen biografi, historie og det kollektivt ubevisste, slik både Freud og Jung
synes å tenke? Jeg opplever at min erfaring støtter en slik tanke.
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 Varhet i fantasien

Jeg hadde varhet i fantasien. Grenseløshet og sanseopplevelser og til tider bevissthet. Noen
ganger hadde jeg tanker. Alt fløt. Jeg var et annet vesen. Bar meg selv frem. Tanken om at
jeg bar hele universet var tyngende. Samtidig var det ikke meg, men et vesen jeg fløt rundt
i. Som en urgammel håkjerring i dypet av det mørkeste hav. I århundre etter århundre. Med
eremittkreps i øynene, alene i det svarte dypet. Sakte bevegelser. Eksistens i et tomrom. Jeg
erfarte gjennom symboler. Ting skjedde på utsiden av kroppen min. Noen ristet i meg.
Kontaktet. Ensomheten, den eksistensielle ensomheten var overveldende og tyngende. Min
nær døden opplevelse var på en gang avgrenset i tid og rom og uendelig.  Kanskje kan
Freuds uttrykk «oseanfølelsen» beskrive noe av dette.

Da jeg våknet av narkosen, viste det seg at jeg hadde ligget to døgn i kunstig koma og
respirator. Jeg hadde vært døden nær, og jeg hadde overlevd. Forvirringen som oppstod da
jeg ble delirisk, beskyttet meg fra frykten. Veldig nyttig å ikke være i stand til å ta inn over
seg alvoret i situasjonen. Hallusinasjonene ble en effektiv form for defleksjon, en mulighet
til å unnslippe det massive som sto foran meg. I dagene før komaen var jeg mest av alt
opptatt av mine egne våkne fantasier og kjærlighet.

Jeg våknet gråtende, redd og alene. Og ensomheten jeg kom fra i mitt parallelle univers,
ruvet over meg. Erfaringen fra å bare skulle holde ut øyeblikket uten å ha noe annet enn
pusten å holde fast ved, satt i kroppen. Det var det tyngste ved komaen. Kierkegaard (1996)
sier om tid at mennesket står i et fritt forhold til tiden. Det enkelte tidspunkt blir derfor
valgets øyeblikk. Det som kommer før valg-øyeblikket blir til fortiden, og det som kommer
etter står som mulighetsfull fremtid. Mennesket lever i fortid-øyeblikk-fremtid. Da jeg lå i
buken på vesenet, var det ingen valg, ingen tanker om en fremtid, kun en rekke øyeblikk. Og
dermed ingen opplevelse av tid annet enn uendelighet.

Nå var jeg en ubevegelig, levende og våken kropp herjet av smerte. Jeg fant glede i små
ting. Den første samtalen jeg hadde med mannen min handlet om rød saft. At jeg hadde
drukket  rød  husholdningssaft  fra  sugerør.  Hvordan  saften  lesket  den  tørre  halsen  og
svelget. Iskald saft i magen. Sterk og søt. At jeg skulle drikke saft igjen dagen etter. Dette
var lykke for meg. Rød husholdningssaft i sugerør mens februarsolen skinte utenfor vinduet.
Verden hadde nettopp vært preget av manglende holdepunkter og uforutsigbarhet og indre
opplevelser. Nå hadde jeg noe å holde fast ved. Smak. Når jeg ble tørst, kunne jeg drikke
saft. Siden skulle jeg reflektere over dette: Var det bevisst at de på sykehuset har så mange
smaker  som  minnet  om  barndom.  Drikkebuljong,  havrevelling,  saft  og  cornflakes.
Trygghetsskapende  smaker  og  lukter.

Så dukket krigen i Ukraina opp også på sykehuset. Og jeg så bilder av forhutlede mennesker
i  bomberom.  Og jeg  gjenkjente  kaoset,  frykten og uforutsigbarhet.  Fra  sykehussengen
gløttet jeg på TV-skjermen og tenkte at det er meg og dem.
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Jeg har jobbet hypnotisk med traumebearbeiding for å lære kroppen det hodet kanskje har
forstått: Jeg er ikke lenger i fare. Likevel. Opplevelsen har satt dype spor i meg i form av en
frykt som lurer under overflaten i hverdagen min. Frykt for smerte, for alderdom, for død.
Noen ganger hilser jeg på frykten. Den finnes, og det er greit. Andre ganger trigges frykten
uforvarende. Av en tanke, noe jeg overhører, noe jeg ser. Ordet alene henter frem dyp sorg.
Jeg satt i en disputasmiddag der alle ved bordet var kirurger. Brått ble jeg kvalm og måtte
forlate bordet.  Jeg overhørte en samtale mellom to kvinner på bussen. De snakket om
kreftbehandling og jeg ble kastet tilbake til hvite og grønne sykehuskorridorer.

Hva er virkelighet?

«Jeg ser kun det jeg tror på»4  (Robine, 2011, s. 42, min oversettelse).

Jeg gikk i solskinn langs Frognerkilen. En tidlig vårmorgen. During fra motorveien som
bakgrunnsteppe. Fjorden med solrefleksjoner, båter og svaner som forgrunn. Og mens jeg
gikk der, slo det meg at minnene fra sykehuset ikke var virkelige. Alt var noe jeg hadde
funnet på. For å få fri fra jobben. For å få oppmerksomhet. Jeg stakk hånden under klærne
på magen og kjente på huden som fortsatt  grodde og smeltet  sammen med resten av
kroppen. Puh. Jeg hadde håndfaste bevis. For i det øyeblikket jeg kunne gå ute i solen, som
ingenting, kunne jeg ikke tro det jeg hadde opplevd.

Hegel  (1994)  sier  om  virkelighet:  «Den  ene  side  eller  substans  ville  igjen  være
persepsjonens verden, der den ene av de to lover ville være drivkraften i dens vesen, og
overfor denne verden ville det stå en indre verden – nettopp en slik sansemessig verden som
den  første,  men  nå  i  forestillingen.  Den  indre  verden  kan  ikke  bli  pekt  på  som den
sansemessige verden, man kan ikke se den, høre den eller smake den, og allikevel ville den
blitt forestilt som en slik sansemessig verden.» (s. 120).

Hegel argumenterer med andre ord for at min indre verden kan være like virkelige som den
ytre verden. Og i min fantasireise hadde jeg bevisste tanker og sanseopplevelser til tross for
at jeg ikke kunne se, smake eller føle. Noen som blåste meg i øret. Var det virkelig?

Da jeg våknet av komaen, hadde jeg Beyonces sang I’m a survivor med meg. Hadde jeg hørt
den i hodet eller hadde noen faktisk spilt den for meg? Alt det jeg så i fantasien opplevdes
levende og står fremdeles klart for meg. Så snart jeg klarte å holde en penn, skrev jeg ned
det jeg hadde sett. Stemningen var bisarr og merkelig. Og symbolene ga ikke mening. Et
univers der alt var en blanding av mekanisk og organisk tolket jeg at handlet om den fysiske
virkeligheten. Jeg var koblet til en mengde maskiner med ledninger og rør. Maskinene holdt
liv i meg. Og følelsen av å bære hele universet og vissheten om at jeg måtte fortsette å puste
og pulsere, forstod jeg som en overføring av situasjonen. Hele mitt kjente univers ville jo
slutte å eksistere om jeg stanset å puste. Vesenet jeg lå inni var en spiralformet kokong, en
puppe. Det ga meg mening å tolke dette som et symbol på overgang og gjenfødelse.
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Jung sier om det kollektivt ubevisste og symboler: «Et ord eller et bilde er symbolsk når det
innebærer noe mer enn den åpenbare betydningen. Det har et bredere ubevisst aspekt som
ikke er presist  definert  eller  fullt  forståelig.  En kan heller ikke forvente å forstå eller
definere det. Etter hvert som tanken utforsker symbolet, blir en ledet til ideer som ligger
bak forståelsens rekkevidde»5 (Jung, 1978, s. 4, min oversettelse). Også Zinker var enig i
disse tankene.  «Min antakelse er at vi alle deler arketypiske temaer»6 (Zinker, 1974 s. 170,
min oversettelse). Symbolene blir fremtredende i de ordløse opplevelsene. Når jeg ikke kan
erfare gjennom tanker og ord, erfarer jeg gjennom symboler på et biologisk plan i møte med
all tids bakgrunn.

Kontakt og konfluens

Et av mine livstema har vært min evne til  å flyte sammen og min manglende evne til
avgrensing til omverden. I buken på et annet vesen var jeg fullstendig omsluttet av noe
annet levende som ikke var meg. Bokstavelig talt i fri flyt og helt smeltet sammen. Taylor
(2014) sier at konfluens oppstår når grensen mellom selv og annet blir utflytende eller
smelter sammen, og at kontaktgrenser er det punktet i tid og rom hvor det oppstår møter.
(Taylor, 2014). Jeg var i tid og rom og jeg møtte noe.

Ifølge legene var jeg bevisstløs. Kan jeg da være i kontakt? Joyce & Sills (2018) skriver om
kontakt at det er individets erfaring med å engasjere seg i her og nå. Min opplevelse av
kjærlighet var altomfattende. I kontakt med døden kom jeg i kontakt med kjærligheten og
altet. Etter hvert som jeg fjernet meg fra døden, minket kjærlighetens opplevde intensitet.
Dens taktile egenskap forsvant.

Polariteter

Zinker (1974) argumenterer for at alle menneskelige prosesser inkluderer polare krefter.
Han sier videre at de grunnleggende polaritetene i  vår eksistens og en grunnleggende
drivkraft i livet, er stabilitet/endring og trangen til / frykten for kunnskap. Jeg vil legge til
polariteten kampen for å beholde illusjonen av kontroll og tapet av kontroll. Vi forsøker å
opprettholde illusjonen om at vi har kontroll over livet. Når vi opplever tap av kontroll,
oppstår det et vakuum der eksistensiell angst får mulighet til å trenge gjennom. Frykt og
kaos blir resultatet til balansen gjenoppretter den tapte illusjonen. Nå har jeg erfart å ikke
ha kontroll. Jeg har alltid visst at jeg skulle dø en dag. Nå vet jeg.

Jeg  erfarte  den  dypt  eksistensielle  ensomhetsfølelsen  i  møtet  med  smerte  og  død.
Eksistensialismen knytter den menneskelige eksistens til frihet i en situasjon. Mine valg ble
fratatt meg. I ettertid er jeg glad for det.

Går det an å eksistere uten opplevelsen av mening? Viktor Frankls (2018) tese var at uten
mening dør vi.  Hans psykologi gikk nettopp ut på at menneskets drivkraft  var å finne
mening i tilværelsen.
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Å være bundet til her og nå, uten å kunne tenke fremover gjorde det vanskelig å oppleve
livet som meningsfylt. Kontrasten mellom meningsfylte øyeblikk og å bare skulle holde ut,
var  stor.  Nærvær  ga  mening.  Sanseopplevelser  ga  mening.  Mestring  ga  mening.  Jeg
konkurrerte mot meg selv. Å klare å drikke selv. Å klare å stå på bena. Å klare å gå til
toalettet. Det ga meg noe å strekke meg etter.

Da jeg ble utskrevet fikk jeg ingen tilbud om terapi.  Jeg valgte å bekoste det selv.  Et
sannhetsvitne ble viktig for meg. Erkjennelsen av alvoret og faren jeg hadde vært i, føltes
livgivende. Det ga meg tillatelse til å være redd, krevende og lei meg. Og stolt.

Som terapeut tar jeg med meg lærdommen om hvor tyngende ensomhet er. Hvor viktig
relasjon er. En ydmykhet og åpenhet i møte med andre: Jeg kan ikke vite hvilken smerte
andre mennesker bærer med seg.

Å skape mening i det meningsløse

Det er mange erfaringer i livet jeg gjerne skulle vært foruten. Likevel, når noe først er
skjedd, kan jeg forsøke å lære av det. For meg ble det viktig å tolke erfaringene fra å være
nær døden i en symbolsk forstand. Jeg laget meg en fortelling, om død, gjenfødelse og et
nytt liv ut av det gamle. Jeg følte meg som en gammel dame på slutten av livet før jeg gikk i
operasjon. Så døde jeg faktisk nesten. Og ble svanger med meg selv. Som nyfødt måtte jeg
overlate kontrollen til de rundt meg og sakte lære meg å beherske kroppen og verden på
nytt. Og denne gangen ble jeg født uten navle. Nå nærer jeg meg selv fra innsiden. Og
magen min er dekket med hud fra mitt venstre lår. Den kvinnelige siden. Livskraft rett på
fordøyelsessystemet. Det er så sterkt!

Jeg kan ikke avlære det kroppen har lært – at livet faktisk har en slutt og at jeg ikke kan
kontrollere når den kommer. Og i dette finnes det mye kraft. For livet er skjørt. I møte med
sykdom og smerte oppleves alt så intenst. Og jeg tar ikke hverdagen for gitt lenger. Enkle
ting som å sykle til jobben får hjertet mitt til å juble i brystet. Jeg lever! Og i mitt nye liv
balanserer jeg på en egg mellom kaos, frykt og vill livsglede.
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«The limits of the structures of our telling, the terms which we hold and hold out to1.
others, our capacity to express ourselves in words, will define our possibilities for
understanding and explaining, and will trace the outlines of what we call reality» [↩]
«I am aware that it is difficult to grasp this concept, because I am trying to use words2.
to describe something whose very nature makes it incapable of precise definition …
archetypes are pieces of life itself – images that are integrally connected to the living
individual by the bridge of emotions.» [↩]
«experience occurs at the boundary between the organism and its environment … We3.
speak of the organism contacting the environment, but it is the contact that is the
simplest and first reality» [↩]
«I only see what I believe.» [↩]4.
«Thus a word or an image is symbolic when it implies something more than its obvious5.
and immediate meaning. It has a wider «unconscious” aspect that is never precisely
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defined or fully explained. Nor can one hope to define or explain it.  As the mind
explores the symbol, it is led to ideas that lie beyond the grasp of reason» [↩]
«My assumption is that all of us share archetypal themes.» [↩]6.
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